1990年4月16日这一天，乌鲁木齐天气阴冷。午后，王洛宾独身一人，正在开着暖气的室内打盹，被轻轻的叩门声唤醒。
一位陌生的女士，披着长发，身穿黑红格子毛呢外套，闪着亮晶晶的眼睛，出现在王洛宾面前。她就是台湾女作家三毛。
三毛从小就爱唱《在那遥远的地方》、《达板城的姑娘》。她把这些中国民歌带到西班牙，带到撒哈拉去唱，一直唱了几十年。而知道原作者大名王洛宾，还是最近一年的事。
三毛参加台湾一个旅行团，赴敦煌、吐鲁番游览。来到乌鲁木齐，只是为了搭乘东返的飞机，只有半天的停留时间。旅伴们都去参观这座边疆城市，三毛却径直找到王洛宾住所。
王洛宾这时还不了解三毛。这许多年，老人完全沉浸在自己的音乐世界，对自己歌曲以外的人和事，知之甚少。他只听说三毛是个名气很大的台湾女作家，至于名气大到什么程度，写过哪些书，他一无所知。他对三毛简单地讲述了自己的歌曲和经历。
晚间，王洛宾去宾馆为三毛送行。王洛宾一声"找三毛"，就像触了蜂窝，男女服务生们奔走相告，霎时间搬来一摞摞大陆出版的三毛著作，围着三毛请签名。搞得王洛宾和三毛说不上话，只得告辞。
三毛跑出来送别，朝着远去的王洛宾蹦蹦跳跳，大喊大叫："给我写信啊!回去就写，我到了台湾就能看到你的信!"
王洛宾回头张望。三毛那种毫不掩饰的热烈，使老人既感动又好笑，觉得三毛简直像个孩子。
经过就是这样，没有任何异常。王洛宾唯一的期望，就是三毛说要为他写书写电影。
三毛却再也不能平静。她为王洛宾的人生和艺术才华倾倒，包含着敬仰，爱慕，同情……三毛自己也说不清究竟是什么感情，觉得自己的心和这位老人连在了一起，再也难舍难分。她以丰富的想象力，在心中描摹着一位饱经磨难的艺术家的风采，渐渐，年龄的差距模糊了，精神上融为一体。
海峡两岸，鸿雁传书。短短的3个多月，往来6封信件。王洛宾垂暮的心也感到了什么。他写信告诉三毛：萧伯纳有一柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用。王洛宾自嘲而诚恳地说：我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。之后，王洛宾延缓了写信的日期。三毛急匆匆来信，责怪洛宾："你好残忍，让我失去了生活的拐杖。"
三毛真挚的忘年情，恐怕除了她自己，任何人也不理解。她不顾一切地要来乌鲁木齐，陪伴王洛宾老人一起生活。三毛是想以自己女性的温柔，抚平岁月在王洛宾身上留下的伤痕。王洛宾不知道应该怎么办。8月，三毛在北京为电影《滚滚红尘》补写了旁白，便带着一只沉甸甸的皮箱，盛满了她长期居住所需的衣物，也盛满了三毛炽热的情。她不像往常那样请旅行社安排。她是带着回家的感觉，飞往乌鲁木齐。
三毛在心中认定，乌鲁木齐有一个属于她的家。
1990年8月23日傍晚，三毛搭乘的飞机降落在乌鲁木齐机场。三毛非常疲倦。在北京的几天太紧张了。赶写电影旁白；和朋友们整夜整夜地聊天；白天跑琉璃厂搜购古旧图书……实在是太累了，真想美美地睡它三天三夜。空姐报告已经降落在乌鲁木齐机场，三毛忽然亢奋起来，到了!到家了!在这个遥远的地方，她将远离尘嚣，卸去名人的重负，只有她和他相伴，开始属于自己的生活。
他来了。三毛在飞机上已经看见。不知道他怎样打通了关节，竟然能够破例进入停机坪，径自向飞机走来。他穿着精致的西装，领带打得很规则，显得神采焕发。可是，洛宾啊!你又何必如此正规，像迎接什么贵宾似的讲究礼仪?我不就是你的"平平"吗!随便一些，轻松一些，不是更好吗?啊!情形不对。一群扛着电视摄像机和灯光器材的人，有男有女，突然拥上飞机。这是要干什么?
三毛想转身躲进机舱。可是，洛宾已经登上舷梯，送来了一束鲜花。强烈的水银灯突然亮了，摄像机镜头对准了三毛。"我抗议!"
脸色苍白的三毛，发出无力的声音。
洛宾向她解释，这是为了拍摄一部关于他本人的电视片。
原来，乌鲁木齐几位年轻的电视新闻工作者，正在筹划拍摄一部反映王洛宾音乐生涯的纪实性电视片。听说三毛要来，编导人员便精心策划了这一场欢迎三毛的"戏"，拍摄编入电视片，以壮声威。王洛宾依从编导们的要求，积极配合。
三毛心中不是滋味。她来乌鲁木齐，完全是她和洛宾两人之间的私事，属于他们两人自己的生活。不料想未下飞机，就暴露在公众面前，身不由己。但听洛宾说是拍片，她为洛宾而来，不能让洛宾扫兴，为了洛宾，牺牲自己这是她的选择。三毛努力屏除心头的不悦，露出疲倦的微笑，说声"对不起!"很快就进入角色，听任摆布。
于是，三毛怀抱鲜花，在洛宾陪伴下，出现在机舱口。简直就像国王和王后，两人并肩挽臂，步下舷梯，接受了10多名童男童女的献花。
到处流浪，走过80多个国家的三毛，第一次遇到如此隆重的欢迎仪式。见面的礼节，一一握手，频频拍照，终于结束。待到钻进汽车，随着"砰"的一声车门关闭，仿佛把纷扰的外部世界关在了外面。三毛急不可待地点燃一支香烟，躲进了烟雾。
生活中，人免不了扮演各种各样的角色，什么时候，什么地方，才能有真正的自我?
到家了——王洛宾三房一厅的寓所。三毛在台北就写信给洛宾，希望这个寓所里有她的一个角落，即使睡在沙发上她也无限快乐。睡沙发大可不必。王洛宾为三毛的到来早已准备好一间住房，有床，有书桌，还有台灯。
三毛打开自己的皮箱，取出一套十分精美的藏族衣裙。这是她在尼泊尔旅行时特意订做的。三毛知道那个美丽动人的故事：一位俊俏的藏家女孩卓玛，曾经在年轻的王洛宾身上轻轻地打了一鞭。一鞭钟情，创作出世代名曲《在那遥远的地方》。今天，三毛穿起藏式衣裙，陪伴年近八旬的王洛宾老人，唤醒那久远的记忆——艺术家的心，永远年轻。
三毛和洛宾商议，如何布置房间，配什么色彩的地毯，等等。她要设法让这所宽大清冷的住宅充满生机，让洛宾老人的生活朝气蓬勃。
她给洛宾带来了台湾录制的民歌磁带，那里面就有洛宾的作品。她还带来了现代摇滚，想把洛宾从自我封闭中拉出去，走入时代潮流的音乐大天地。
三毛和洛宾各骑一辆脚踏车，奔走在乌鲁木齐街头，进出百货公司、瓜果摊，菜市场。她要过普通人的生活，如同在撒哈拉沙漠那样，自己买菜煮饭。经历了真实的生活之后，她就会写出真实动人的故事。
三毛在设计并开始实现着她和洛宾的共同生活。
不知道为什么，电视摄制组的开拍日期，偏偏选在了三毛到达的那一天。接连几天来，不是把洛宾拉出去拍外景，就是到洛宾寓所来实拍。纷纷扰扰，熙熙攘攘，打破了三毛的宁静。
这一天，编导们说，要拍三毛访问洛宾的"戏"。三毛又充当了演员。编导一时来了灵感，为三毛设计了一套动作：身穿睡衣，蹑手蹑脚地走到洛宾卧室门前；再轻手轻脚地把从台湾带来的歌带放在门下——给洛宾清晨起床后一个惊喜!
戏是好戏，真是创造性的构想。可也完全是做"戏"。三毛已身不由己，忍耐着把"戏"演完。她把早已送给洛宾的磁带拿过来，礼物成了道具，按照编导的要求，如此这般地表演一番，让摄像师摄入镜头。
拍完这场"戏"，三毛就病了，卧床不起。她再也忍受不了被人摆弄的屈辱。但她又不能发作。只好闭门不出，拒绝见人。
三毛感到委屈，隔膜，陷入极度的痛苦。心中怨怼：洛宾啊!你为什么要引来那么多人介入我们的生活，难道电视片比你我本人更重要吗?
洛宾一点儿也没有察觉三毛因为拍电视而引起的不愉快。他尽心尽力地照料三毛的身体。请来医生为三毛诊治，请来一个女孩照顾三毛的起居。而他自己，仍然忙于摄制组的活动。
身体和精神的双重痛楚折磨着三毛，她开始失望。潜在的名人意识，使她觉得自己被利用。心中的无名之火，愈积愈烈，如同地下岩浆，奔突着，寻找喷火口。这天，终于爆发了!
暴风雨是在餐桌上掀起的。三毛下厨炒菜。洛宾盛饭。照往日的习惯，他给三毛盛了不满一碗。两个人对面而坐。正要举箸，"三小姐"（台北友人们惯称三毛为"三小姐"）突然发作："盛那么少，你要饿死我呀!"
洛宾大惑不解，面对脸色熬白的三毛。
三毛却怒火中烧，近于歇斯底里地大叫："我杀了你!"
洛宾更加莫名其妙，默默地坐等三毛的下一个动作。
三毛冲向客厅，拿起电话筒。找旅行社，订房间，订机票。继而收拾行囊，带着那只沉甸甸的皮箱，离开了洛宾的家。这是怎么啦?问题出在哪里?事后，洛宾只是说，三毛的性格有点怪。三毛自己也说：我就是这么怪怪的。
就在这天晚上，三毛在旅行社的安排下，飞往喀什。
喀什噶尔的风，吹散了三毛心中郁积的阴云，冷却了三毛滚烫的心。两天后，当她再回到乌鲁木齐的时候，已经完全恢复了平静。
三毛在思索。人生经历，生存环境，观念形态，诸多的不同，使她和洛宾之间，无法疏通30多岁年龄差距造成的鸿沟。三毛明白了：年近80的洛宾，生活给他刻下的伤痕太深太深；她的一颗爱心，远不能抚平这位老人深重的心灵创伤。
当王洛宾寻至宾馆前来探望时，三毛情不自禁地扑上去，抱住洛宾放声大哭。嘤嘤哭声，有自责，有怨艾，包含着无言的理解和友情。
雨过天晴，风平浪静。三毛心目中为王洛宾定位：一位饱经磨难的民歌大师；一位尊敬的老者，前辈。
实实在在地说，当三毛热烈地飞到王洛宾身边的时候，对于三毛至深至诚的忘年情，王洛宾没有接受的勇气。老人有他自己的思维定势，囿于坎坷人生和现实生活赋予他的理性。而当三毛改变初衷，带着那只沉甸甸的皮箱（那是三毛原打算久住的证明）离去的时候，洛宾才悟到自己失去了一份多么宝贵的感情。9月7日那天凌晨，他去乌鲁木齐机场为三毛送行。当飞机腾空而起时，洛宾觉得自己的心也悬在空中。
王洛宾托鸿雁捎书，然后就翘首以待，期待着回音，更期盼着三毛归来。
三毛结束了自己的梦，把他远远地抛在身后。她由乌鲁木齐直飞成都。又去西藏。又去三峡。又去沪杭。又去香港，为了那部影片。之后，就是由《滚滚红尘》引起的红尘滚滚。回到台北，已是11月中旬，看到洛宾的信在家里等她。
她把那一段激情，连同失望和痛苦，埋藏在心底深处。她只对大陆一个朋友和香港的一个朋友述说了在新疆充当"电视演员"的怪诞经历，除此未向任何人透露真情。既然人们喜欢做戏，就用那些假象去满足人们吧。她宁愿自己默默地承受，决不让别人分担自己的痛苦；更不忍伤痕累累的洛宾老人再受刺激。
三毛非常冷静地给洛宾回信。这是她离开乌鲁木齐以后第一次（也是最后一次）写给洛宾的信。
她在信中惦记着新疆已是严寒的冬天。仅此一点，洛宾心头就溢满了温暖。那信中还说，她和一个英国人已经在香港订婚。明眼人一看便知，这是三毛并不高明的谎话，分明是要洛宾忘记她。而我们的王洛宾老人竟也信以为真。信的最后两行是这样写的："洛宾!我走了，祝福我未来的日子平静，快乐!谢谢!"署名"平平"。
洛宾为三毛的"订婚"由衷地高兴。他寄去了最诚挚最亲切最热烈的祝福。彼此的心理，似乎由此得到了平衡。洛宾自三毛走后久久空悬的心，也踏实地放了下来。
1991年1月5日凌晨，袖珍收音机一声露雳，猝然击倒了王洛宾：三毛在她台北的寓所内自杀了！那个震惊全世界华人的悲剧消息，摧毁了王洛宾的心理屏障。老人迟暮的心，燃起了爱的烈火。几天之前，王洛宾刚收到三毛的来信。那是1990年12月11日三毛的手迹。飞越海峡，辗转送达王洛宾之手，已是12月下旬。这才几天啊!一夜醒来，散发着温热的信笺突然变作冰冷的绝笔，成了遗迹。三毛啊!你还没有听到我对你的祝福，怎么就不告而别，永远永远地去了?!王洛宾在心中呼喊。他几天前寄往台北的信，只能拜托陈老先生夫妇带至新坟前化为灰烬追随到冥间去了。
他开始整瓶整瓶地喝酒，麻醉自己，他不想清醒，不敢清醒，但愿永远在梦中。
他不能再沉默，他也不能再隐藏，再逃避。他要把心中的隐痛倾诉……
王洛宾拨动了吉他的琴弦：
你曾在橄榄树下等待再等待
我却在遥远的地方徘徊再徘徊
人生本是一场迷藏的梦
且莫对我责怪为把遗憾赎回来
我也去等待
每当月圆时
对着那橄榄树独自膜拜你永远不再来
我永远在等待
等待等待
等待等待越等待，我心中越爱!
王洛宾把这首歌题名为《等待——寄给死者的恋歌》。
洛宾在永远等待。等待着有一天，飞过海峡，去三毛的坟前献一束丁香，唱一曲《等待》……
